Charles Bradley

Hij was de grote verrassing van 2011, de
toen 62-jarige James Brown-imitator met dat
bijzondere verhaal. Charles Bradley bleek
geen eendagsvlieg. The Screaming Eagle Of
Soul trekt al vier jaar volle zalen en het
publiek loopt met hem weg. Wat maakt deze
eigenwijze zanger zo succesvol en uniek?
Een gesprek over Daptone, deep soul en het

belang van authenticiteit.
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Charles Bradley staat er wat onwennig bij. “Do you wanna hear one more song?”,
vraagt The Dap-Kings-gitarist Binky Griptite aan het joelende publiek. De
muzikanten maken zich op voor de finale van Daptone’s Super Soul Revue op deze
uitverkochte North Sea Jazz-zondag. Sharon Jones zingt de eerste noten van Sly’s
It's A Family Affair. Bradley omhelst zijn Daptone-collega maar lijkt gereserveerd,
een beetje verlegen zelfs. Alsof hij zich geen raad weet met al die enthousiaste
muzikanten en collega-zangers op hetzelfde podium. “Ik vind het lastig om het
podium te delen”, geeft de soulzanger toe, als ik hem een paar maanden later in
Haarlem spreek tijdens zijn herfstournee door ons land. “Sharon en ik zijn allebei
artiesten met heel eigen karakters. ‘Sharon likes her stage, I like mine’. Dat gaat op
één podium eigenlijk niet goed samen”, zegt Bradley. Hij voegt er haastig aan toe
wel heel veel respect te hebben voor de artiest die Sharon Jones is.

Charles Bradley is one of a kind. Hij was een jongen die eigenlijk te aardig was
om het te maken in de muziek. lemand die avond aan avond applaus in
ontvangst nam dat eigenlijk voor iemand anders bedoeld was. Een man met
een roerig levensverhaal bovendien. Hij zwierf op straat, kende diepe armoede,
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ziekte en rouw om een overleden broer. Tot hij op
62-jarige leeftijd met een topalbum doorbrak bij een
groot internationaal publiek en eindelijk de
waardering kon oogsten voor zijn stem, zijn muziek
en zijn verhaal.

Hoe kijkt hij zelf terug op die belangrijke wending
in zijn leven? Bradley: "Ik ben zo blij dat ik eindelijk
mijn eigen muziek kan zingen. Heel lang ben ik
veel te bescheiden geweest en stelde ik mijn leven
in dienst van anderen. Ik was altijd bezig andere
mensen te pleasen tot ik tegen mezelf zei:
‘Charles, als je hier niet mee ophoudt, maak je de
hele wereld gelukkig, maar ben je zelf een
ongelukkig mens’. Daar gaat mijn liedje /t's My
Turn ook over. Het zit in me om veel te geven, ik
voel gewoon veel respect en liefde voor mensen.
Maar het is nu echt tijd om voor mezelf te kiezen.”

Het is snel gegaan met de inmiddels 66-jarige zanger
uit New York. Bradley’s tweede album Victim Of Love
uit 2013 overtrof het succes van zijn debuutplaat No
Time For Dreaming. Muziekcritici én publiek zijn
enthousiast over zijn “Sweet, doo-wop-scented slice
of soul-folk — one part Otis, one part James, totally
Bradley”, zoals een recensent van muziekblad Rolling
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Stone Victim Of Love omschreef. Sinds 2011, het jaar
van zijn doorbraak, toert hij vrijwel onafgebroken
door Europa en Amerika. In januari van het nieuwe
jaar verkent hij met zijn band The Extraordinaires de
podia van Mexico. Wat ziet Bradley zelf als de kern
van zijn succes? Bradley: “Wij gaan met onze muziek
terug naar de roots. We halen de inspiratie uit onze
ziel. Muziek moet uit het hart komen, je moet het
voelen. Dat is de reden waarom onze sound zo
aanslaat. Ik geloof dat echte soulmuziek om die
reden dat ook altijd zal blijven doen.”

Die sound of the roots is ook de sound van retro-
soullabel Daptone Records. In een oud rijtjeshuis in
Brooklyn, New York worden authentieke soul- en
funkplaten gemaakt in de stijl van de sixties: in
essentie simpele liedjes met melodieuze gitaarrifs,
groovy baslijnen, veel ruimte voor de blazersectie en
de backing vocals, gezongen door eigenzinnige
artiesten die in hun liedjes verhalen kunnen vertellen.
Het is oude, analoge opnameapparatuur die de
klanken vastlegt, ver weg van moderne invloeden als
synthesizers of computersoftware. De kernwaarden
zijn authentieke muziek maken, teruggaan naar de
roots van de funk en de soul en geen concessies
doen aan commerciéle belangen.

De traditionele sixtiessetting past bij Charles
Bradley. In vergelijking met andere Daptone-
artiesten als Sharon Jones en Lee Fields klinken
Bradley’s platen - zeker zijn eerste - dieper en
donkerder, zowel qua muziek als in zijn teksten.
"Ik voeg de deep soulsound toe aan het label”,
zegt hij zelf. De invloed van James Brown, de man
met wiens muziek hij decennialang optrad, is
vooral zichtbaar in zijn manier van zingen (die
schreeuw!) en zijn podiummoves: het spelen met
de microfoonstandaard, het neerknielen op het
podium met de handen geheven naar de hemel en
de sensuele dancemoves. Bradley: “James Brown
heeft me als jonge jongen natuurlijk sterk
geinspireerd. Maar Aretha Franklin vond ik ook te
gek. En Barbara Streisand: / love her, de manier
waarop zij The Way We Were zingt, oh my god,
niemand kan dat zoals zij! Diana Ross vind ik ook
prachtig en Al Green, Whitney Houston, maar ook
The Eagles. En laat ik Cat Stevens niet vergeten
(tegenwoordig Yusuf Islam, red.). Ken je dat liedje,
Father And Son?" Hij begint te zingen: "It’s not
time, to make a change, just relax... Aaah, I love
that song! Als de teksten mooi zijn, maakt het me
niet uit tot wat voor genre de muziek zelf behoort.”
Met moderne invloeden in de muziek zegt de
Amerikaan weinig te hebben. “Wat de nieuwe
generatie muzikanten doet, is niet veel anders dan
wat wij vroeger al deden”, zegt hij. “Echt, als je goed
luistert, verschilt de moderne muziek niet veel van de
muziek uit de jaren zestig. Ze durven niet écht te
veranderen. Wat ze doen, is er een hoop effecten en



synthesizers ingooien en de computer het tempo
laten versnellen of vertragen. Dat is het. Ik vind dat
weinig toevoegen, het draagt niet bij aan ons oude
gevoel van deep soul.”

Veel van Bradley’s eigen teksten snijden zware
thema’s uit zijn verleden aan. Heartaches And Pain
bijvoorbeeld beschrijft het moment waarop hij
hoorde dat zijn broer was doodgeschoten. Is het niet
moeilijk om pijnlijke emoties uit het verleden steeds
te moeten herbeleven door erover te zingen en de
vragen die je krijgt tijdens interviews? “Ja, soms is dat
moeilijk”, stelt de zanger. “Die diepe, brandende pijn
voel ik niet meer elke dag. Maar als bepaalde dingen
ter sprake komen, moet ik er toch weer mee bezig
zijn en er weer uit komen. Soms sluit ik me er voor
af. In interviews heb ik het liefst een echt gesprek
waarin de interviewer mij ook vertelt wat hem of
haar bezighoudt. Just let your spirit free and talk. Dan
is het voor mij ook makkelijker om me open te stellen
en eerlijk antwoord te geven op persoonlijke vragen.”
De track Why Is It So Hard van zijn eerste album gaat
over hoe hard het leven aan de zelfkant van de
Amerikaanse maatschappij kan zijn. Hij zingt: “/t
seems like nothing’s gonna change, everything still
remains the same.” Twee regels die we kennen van
Otis Reddings The Dock Of The Bay. Hebben racisme
in zijn eigen leven en de kansen die hij kreeg een rol
gespeeld? Charles Bradley: “Oh ja, zeker. Als ik
gelijke kansen had gehad, had ik op mijn dertigste al
in de muziek gezeten!” Hij vervolgt: "Ik heb nog
meegemaakt dat ik me niet in dezelfde ruimte als
blanken mocht begeven. Afgelopen zomer braken er
in Ferguson (in de Amerikaanse staat Missouri, red.)
rellen uit nadat de politie een zwarte jongen had
doodgeschoten. Er waren nog een paar incidenten. Ik
dacht: oh nee, het gaat weer oplaaien.” “Maar”,
voegt hij eraan toe: “Het bestaat ook andersom,
hoor. We deden tijdens onze laatste Europese tour
een show ergens een zwarte buurt. Er kwamen
donkere jongens naar ons toe die verontwaardigd
aan mij vroegen: ‘Wat doen al die blanke gasten

hier?’. Belachelijk. En laatst vroeg iemand me:
‘Waarom heb jij zoveel blanke vrienden?’. Ik zei: ‘Die
behandelen me met heel wat meer respect dan jij!"”

“One hour ‘til showtime” , roept de tourmanager
door de gangen van Patronaat. Charles heeft nog
geen haast. Hij zit ontspannen op de bank: rustig,
open, geinteresseerd. In niets een prototype ‘ster’.
Over hem geen verhalen met drugs, vrouwen of
huiselijke wantoestanden. Bradley praat over
oprechtheid, waardigheid en respect voor de wereld.
Trompettist Billy Aukstik vertelt: “Een paar jaar
geleden ging ik naar een van zijn shows kijken. Na
het optreden liep hij het podium af en ik had het niet
meteen door maar hij kwam heel beslist en bewust
op mij af lopen en gaf me een knuffel. Alsof hij een
soort connectie voelde. Heel bijzonder.” Tourmanager
Doug voegt toe: “Charles is een authentieke ziel.
Dichtbij hem zijn is uplifting.”

Ook opmerkelijk: na een show trekt The Screaming
Eagle Of Soul zich terug om te mediteren. In zijn
‘kamer’ in de tourbus doet hij de gordijnen dicht, de
lampen uit en komt hij tot rust. Ver van de
opzwepende oude 45’s On CD waarmee de jongens
van de band zich na de show meestal vermaken. "Ik
zet een cd met oceaangeluiden op en ga mediteren”,
vertelt Bradley. “En dat voelt z6 goed. Echt, als je het
gevoel hebt dat de wereld te zwaar op je schouders
ligt, moet je dit eens proberen. Doe de gordijnen dicht,
dim de lichten een beetje en laat die oceaan- en
stormgeluiden maar komen. Het is zo fijn, het brengt
je naar een soort tijdloze, eeuwige plek. En daar gaat
het uiteindelijk om: de vrede in jezelf vinden."”

Terug naar de toekomst. Twee albums nam The Soul
Of America voor Daptone Records op. Is het tijd voor
een derde? “Ja”, zegt Bradley. “Ze wilden eigenlijk
dat ik meteen na de laatste tour al zou beginnen.
Maar ik ben sinds 2011 non-stop on the road
geweest. Ik heb het nodig om mijn stem even te
laten rusten en om alleen te kunnen zijn.” Lachend:
“Mijn zus moet maar zeggen dat ik niet thuis ben. Ik
wil even niets. Even gewoon Charles Bradley-time.”
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