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Als journalist Sonja Alferink na jaren proberen eindelijk
zwanger raakt, blijkt het vruchtje niet levensvatbaar.

Wat weet ze eigenlijk weinig van een miskraam, realiseert
ze zich als ze op de wc haar pijn probeert te verbijten.




HET IS EEN ZATERDAG IN DE VROEGE LENTE, HALF VIJF IN DE OCHTEND. IK WORD WAKKER MET STEKENDE PIJN IN MIJN

onderbuik. Tk weet direct wat dit betekent. De straten slapen nog, ik hoor alleen de vogels, fluitend, in de toppen van de bomen. Mijn vrouw
Anna ligt nog te slapen. Uitgeteld, deze tijden vragen veel van ons. Ik voel dat ik moet plassen. Ik loop naar de wc en daar zijn ze: de eerste
druppels bloed. Ze sijpelen de pot in, druppel voor druppel, tik, tik, tik.
Gelaten bezie ik wat er gebeurt, dit tafereel dat zo veel wegheeft van een gewone menstruatie: bloed,
pijn en dan gaat het weer voorbij. Ik voel wel emoties maar ik slik ze weg, ik wil dit zien als een
natuurlijk proces dat erbij hoort, niet te veel stilstaan bij wat het was. Want het is materie nu: een stil
hulsel waaruit de ziel al is vertrokken. Mijn lichaam doet wat het moet doen: opruimen wat niet meer
nodig is, schoonmaken, wegpoetsen. “Het bloeden is begonnen”, zeg ik tegen Anna, als ik terug kruip
in bed. Het blijft stil en ik tik haar wakker, twee gesloten ogen schrikken op uit een diepe slaap. Haar
stem kraakt. “Och moppie toch.” We delen een ogenblik verdriet, mijn buik troost zich aan haar zachte
handen.
Ik probeer nog wat te slapen maar het lukt niet, want it giet oan: mijn baarmoeder is er klaar voor en
trekt de teugels aan. In mijn gezicht vertrekken alle spieren. Ik probeer rustig te ademen, door mijn
neus, door mijn lippen. Ik doe heel hard mijn best, maar een beetje stilte voor de storm is ijdele hoop,
blijkbaar. Mijn hemel wat gaat dit snel, ik trek mijn knieén op tot mijn navel, houd mijn armen gekruist
onder mijn hoofd en probeer de pijnen weg te bijten in mijn kussen.
“Vlees noch vis”, had de verpleegkundige gezegd toen die laatste bloedtest in het ziekenhuis een hCG-

score gaf waar zij, zo veel was duidelijk, weinig mee kon. Misschien was het een kleine vrucht die
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wat traag op gang kwam en de komende weken echt nog wel zou

al

groeien. Maar als ik eerlijk ben, leek mij die optie meteen al weinig
realistisch, omdat ‘traag’ en ‘klein’ niet bepaald matchen met het
voorkomen en functioneren van mijn lichaam. Of het was een vrucht
die al geen vrucht meer was. Daar wilden wij natuurlijk niet aan,
maar dat moest wel, van diezelfde verpleegkundige. En er was een
derde optie. “Het kan ook een buitenbaarmoederlijke zwangerschap
zijn”, vertelde ze. “Daar hoef je nu niet van in paniek te raken, maar
als je hevige buikpijn krijgt moet je wel meteen bellen, want het kan
heel erg gevaarlijk zijn.” Dus ik ben een béétje zwanger, vroeg ik de
verpleegkundige. “Zo zou je het kunnen zien, ja”, antwoordde ze.
In mijn hoofd probeerde ik de losse eindjes aan elkaar te knopen,
maar dat bleek een lastige opgave. Ik was niet zwanger maar ook
niet niet-zwanger. De vrucht in mijn buik was vlees noch vis.
Flabbergasted was ik. Ik kon Anna nauwelijks vertellen wat er
precies was gezegd. “Iets met vlees noch vis, klein, traag, mogelijk
miskraam.” Bedremmeld zocht ik haar blik. “En als ik hevige
buikpijn krijg, kan het buitenbaarmoederlijk zijn. Dan moeten we
niet in paniek raken, maar bellen.” Anna trok haar wenkbrauwen op,
ik sloeg mijn ogen neer. “Wat zou hevige buikpijn zijn?”, vroeg ik.
Ik voelde niets anders dan verbazing. Tot er ineens tranen in mijn
ogen sprongen en mijn buik een vallende beweging maakte, heel
gek was dat. “Het zal toch niet,” stamelde ik, “het zal toch niet: na al
die tijd, en dan nu ...”

Tk had al veel geduld moeten hebben. Moeten wachten en verdragen.
Eerst mijn vrouw die zwanger was, en daarna de vriendin van
onze donor. En toen de klokken eindelijk in hetzelfde ritme tikten,
weigerde mijn lijf: het lukte niet, het lukte gewoon niet. Tot er nu,
na vier jaar wachten, via een intens traject in het ziekenhuis en een
rollercoaster van hormonen, een kindje groeide in mijn buik.

Wat was ik ongelooflijk blij geweest toen een week of zes geleden
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dat streepje naast het streepje langzaam maar zeker van kleur
veranderde, ik Anna belde en stamelde: “Volgens mij ben ik zwanger.”
‘De mooiste foto van het jaar, appte Anna toen ik haar een foto
stuurde van de test.

Warmte helpt, weet ik, en ik dribbel richting keuken. Waterkoker,
kruik, paracetamol, check. Ik strompel terug en werp een blik
richting de kamer van onze zoon Rafa. Dat lieve mannetje, hij slaapt
nog diep. Afleiding, denk ik. Ik leg de kruik op mijn buik en pak
mijn telefoon, open de app van Het Parool en lees een artikel over de
bekoelde relatie tussen Poetin en zijn legertop. Mijn vader heeft
‘roest’ gelegd bij Wordfeud. Aan Google vraag ik hoelang dit feest
precies gaat duren maar ‘het verloop is bij iedereen anders’ — dat
hadden ze in het ziekenhuis ook al gezegd.

Wat weet ik weinig over een miskraam, bedenk ik. Ik heb geen
idee hoelang het gaat duren, hoeveel pijn het gaat doen, wat de
emotionele impact is. Rafa wordt wakker en op mijn fitbit zie ik dat
het tien voor zes is. Onze kleuterzoon trippelt de kamer binnen en
klautert behendig in ons grote bed. Hij maakt een koprol tussen ons
in en nestelt zijn billen tegen mijn buik. Dwars door de pijn heen
vind ik dat fijn en lief, een onbewust gevoel van troost.

Mijn baarmoeder trekt zich samen. Een scherpe, simultane aanval
uit verschillende hoeken, te overweldigend voor enig verweer. “Kut”,
vloek ik binnensmonds. Rafa trappelt de lakens los en ik bijt op mijn
lip. Ik voel dat het los gaat komen. Anna neemt onze zoon mee en
ik probeer op te staan, beweeg voorovergebogen naar de wc, mijn
handen op mijn buik. Er stroomt bloed uit mijn vagina. “It’s coming”,
zeg ik tegen Anna, die nu mijn onderrug streelt.

“It’'s coming” zei ik vier jaar geleden ook, met een grote grijns tegen
Anna, toen niet ik maar zij op deze wc zat en er geen bloed maar
vruchtwater stroomde. Nog geen drie uur duurde de bevalling, mijn
vrouw was beresterk en ik had met eigen ogen gezien dat oerkracht
inderdaad bestaat. Ik weet nog dat we niet sliepen die eerste dagen,
alleen maar keken naar dat kleine kreunende wezentje tussen ons
in, zo gaaf en zo mooi. Rafa vulde mijn hele lijf met trots, hoewel ik
feitelijk toch weinig had bijgedragen aan zijn ontstaansgeschiedenis
— behalve dat zijn vader mijn oudste jeugdvriend was.

Maar nu is dat anders. Nu is alles anders. Ik zit nog steeds voorover-

gebogen op de wc. “Gaat het?” vraagt Anna. “Nee”, zeg ik zonder



haar aan te kijken, ik heb alleen nog aandacht voor de pijn. En ik ben
boos. Ondertussen probeer ik nuchter te blijven: dit is puur fysiek,
het kindje is er al niet meer, het vruchtje was te klein om groot
te kunnen groeien, precies zoals we dat aan Rafa hebben verteld.
Tel maar gewoon: van een naar twee, van twee naar drie, tot er
een minuut voorbij is en dan weer opnieuw. Verbijten, verdragen,
verbijten.

“Is dit nu het weefsel?”, vraag ik aan Anna, die dat ook niet zeker
weet. Golven van pijn gijzelen mijn buik. Wanneer is het genoeg?
“Tk trek dit niet meer!”, schreeuw ik naar Anna. Ik voel dat ik moet
loslaten en dat is precies wat ik niet wil. Ik wil de hoop niet opgeven.
Ik wil het verlangen niet verliezen. Ik wil dit kindje niet kwijt. Maar er
is ook een confronterend besef: hoelang kan ik nog leven met deze
onzekerheid? Hoelang verdraag ik het nog om niet te weten? Wie
ben ik nog zonder dit verlangen? Waar ben ik zelf gebleven; waar
staan Anna en ik samen nog? Ook daarom durf ik niet los te laten.
Er bungelt iets daar beneden en dat moet dan de vruchtzak zijn. Ik
sla mijn handen voor mijn ogen. Voor het eerst en voor het laatst zie
ik het vruchtje dat in mijn buik zat. Het is nu geen abstract idee meer
of een fijn gevoel: het is echt en dichtbij. En ook het verlies wordt nu
tastbaar. Door alle ellende heen voel ik hoe dichtbij dit kindje was,
hoe verbonden we waren, hoeveel ik al van dit ieniemieniezieltje
hield. Nu ik dat voel, kan ik het laten gaan. “Het is goed z0”, zeg ik.
“Kom maar. Ga maar.” Ik laat het komen en stromen, uit mijn buik en
over mijn wangen. Dit is precies wat rouw is, besef ik. Die tegenstrijdige
beweging van moeten loslaten maar willen vasthouden. Het verzet
en de paniek, en de liefde die er nog is.

Tk open het raam op onze slaapkamer en trek het gordijn een beetje
open. Er is lucht, licht, zon. Ik lig. Tk luister. Ik hoor kinderen spelen.
Een fietsbel, een tram in de verte. In mijn buik slijpen zich nog steeds
messen, maar de thee smaakt lekker. Rafa gaat spelen bij een vriendje.
“Geef je mama nog een kus?” Hij ziet er anders uit, hij voelt anders.
Het is mijn blik die is veranderd: ik ben niet meer zwanger. Ik voel
nog wel een nabijheid die ik koester, maar mijn buik is leeg. Het is
nu al meer een herinnering dan een ervaring.

“Je hoeft daarin niets te forceren”, zegt Anna als ik me daar vreemd
genoeg schuldig over voel. We zitten in de auto, onderweg naar

de echo die moet checken of de miskraam is ‘geslaagd’. “Als je het

loslaat, komt het ook weer dichtbij.” Het is precies zoals ik het voel.
Ik zie dat Anna tranen in haar ogen heeft. Ik zie ook dat ze niet wil
praten. En dus pak ik haar hand. “Dank je wel dat je er al die tijd in
bent blijven geloven”, zeg ik.

Een paar weken later zit ik met mijn zoon op een bankje in het park.
Op sommige dagen zijn de wolken donker, vandaag is de lucht strak-
blauw. Rafa slurpt smakkend van zijn vanille-ijsje.

“Zeg, mama”, vraagt hij bijdehand. “Wonen wij in Amsterdam?”
“Jazeker”, zeg ik. “Jij bent geboren in Amsterdam.”

“Ow”, knikt Rafa, terwijl het ijs van zijn kin druppelt. “Uit de buik?”
Ja, knik ik. “Uit de buik van mama Anna.”

“Jij had 66k een baby in de buik”, zegt Rafa. “Maar die zit nu dus niet
meer in je buik.”

“Dat klopt”, antwoord ik, en ik geef hem een aai over zijn bol.
“Maar waarém dan?”, vraagt hij.

“Nou, omdat de baby eigenlijk te klein was om groot te kunnen
groeien”, leg ik hem nog eens uit. “Soms gebeurt dat.”

“En waren daarom de mama’s verdrietig?”, vraagt Rafa.

“Ja.” Tk voel mijn ogen vochtig worden.

“Ben jij ook een beetje verdrietig, jochie?”

Rafa knikt. Hijj kijkt me aan en snikt een paar keer zonder te huilen.
Ik neem hem op schoot en sla mijn armen om hem heen. Ik veeg een
paar witte druppels ijs van zijn kin.

“Kom maar, schatje. Het komt wel goed.” @
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