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In films, reclames en het straatbeeld 
herkende Sonja zich nooit: ze valt  
op vrouwen en behoort dus niet tot  
de norm. Tot voor kort, tenminste.

tekst Sonja Alferink
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Het is warm, de avond begint te vallen en we kijken uit over het 

rustige water. ‘Die rivier is eigenlijk alles, en niets tegelijk,’ zegt 

Fenna. ‘Alles is één, snap je.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Alles ís!’ 

zeg ik. Ik neem nog een slok van de fles rosé die voor ons staat, 

inmiddels halfleeg, en begin nerveus te worden. Uit het oog 

van de wereld, in ons eigen universum: dit is ons moment. De 

hele zomer hebben we om elkaar heen gedraaid. Rollebollend 

door het gras, onze lijven verstrengeld in een wanhopige poging 

chocola te maken van wat er in godsnaam tussen ons gebeurde 

en wat we daarmee moesten.

Ze vraagt of ik een hapje wil van de kokosnoot die we net hebben 

gekraakt. Hij smaakt naar afwasmiddel. Doe nou iets! schreeuw 

ik mezelf toe. Ik leg een pink op haar knie. Mijn hart klopt in mijn 

keel. Ze wijst me niet af. Een handpalm dan. Ik schuifel een mil-

limeter dichter naar haar toe. Fenna doet hetzelfde. Fenna doet 

hetzelfde! Het siddert en zindert door mijn lijf en door het hare. 

En dan, bleu als twee schuifelende achtstegroepers, kussen we 

elkaar. Aha, denk ik. Dus dit is waar liefde en verlangen over gaan.

Ben ik nu lesbisch?
Op mijn 23ste wist ik het zeker: ik val op vrouwen. Mannen 

vond ik nog steeds aantrekkelijk, maar die eerste zoen maakte 

iets in me los wat ik bij mannen niet zo sterk had gevoeld: lust, 

verliefdheid, het gevoel dat het klopte. Ai. Was ik nu lesbisch? 

Ik vond het een klotewoord, en dat vind ik nog steeds. Liefde 

ontstaat, die voel je. Die kun je niet opdelen en afbakenen in 

hokjes, of vatten in simpele definities. Dat impliceert een ver-

schil dat er wat mij betreft niet is.

Maar voor anderen is dat verschil er wel. ‘O,’ zei mijn moeder 

toen ik het haar vertelde. Ze bleef stil en keek me even aan alsof 

ik iemand anders was geworden. Een vriendin zei: ‘Son, maar 

jongens zijn toch gewoon veel leuker?’ Nou ja, voor mij gewoon 

niet. Ik voel me niet anders. Maar in de wereld behoor ik niet 

tot de norm. Want heteroseksualiteit is de norm. Bijvoorbeeld 

in ons straatbeeld: hoe vaak zie je vrouwen elkaar kussen? Hoe 

vaak lopen vrouwen hand in hand? Heteroseksualiteit is ook het 

denkkader van mensen, de bril waardoor ze de wereld zien. In 

liedjes zingt een he altijd over her, en andersom. In rubrieken van 

glossy’s gaat het altijd over ‘hem’, zelden over ‘haar’. In reclames 

zijn het mama’s en papa’s die de nieuwe gezinswagen van merk 

X presenteren. Het zijn een man en een vrouw die, samen 

met Max Verstappen, boodschappen doen bij de Jumbo voor  

het kerstdiner. Toegegeven: de afgelopen jaren lijkt hierin heel 

voorzichtig iets te veranderen. Zo bracht de NS een prachtige 

commercial uit waarin twee meisjes de hoofdrol spelen. 

Schreeuwen door de telefoon
Ook in televisieseries en films zien we gelukkig steeds vaker 

homoseksuele personages. Maar hoe goed die zichtbaarheid 

ook is, ze worden vaak stereotiep neergezet: door de ogen van 

hetero’s en passend bij wat die prettig vinden om wel en niet 

te zien. Niet te veel intimiteit of liefde dus. Vooral niet te veel 

seks. Want laten we eerlijk zijn: 32 procent van de Nederlan-

ders vindt het aanstootgevend als twee mannen met elkaar 

zoenen. Achttien procent van de Nederlandse jongeren sluit 

geen vriendschap met een homo.

Ik herinner me een gesprek met de baas van het bedrijf waar 

ik werkte. Het gesprek ging over onze partners. ‘Een vrouw, in 

mijn geval,’ zei ik. ‘Oké,’ reageerde mijn baas. ‘Ik kan je verzeke-

ren dat ik daar helemaal oké mee ben.’ In mijn hoofd liet ik een 

stilte vallen. In werkelijkheid glimlachte ik beleefd. Maar op de 

fiets terug naar huis kwamen de boosheid en verwarring naar 

boven van al die keren dat er zo was gereageerd. ‘Hoezo vindt 

hij dat ‘oké’?’ foeterde ik aan de telefoon tegen een vriendin. 

‘Wat willen ze dan horen: wat fijn, dankjewel?! Had ik hem ook 

akkoord moeten geven voor zijn partnerkeuze?’

Ik voelde de machtsverhouding die van dit soort momenten 

uitging. Hij, als heteroseksuele man en ook nog eens mijn 

baas, was de goeierik die mij wel wilde accepteren. Omdat 

ik niet voldeed aan de norm van de groep waartoe hij wél  

behoorde. ‘Rustig nou maar,’ zei mijn vriendin in een poging 

me te kalmeren. ‘Nee!’ schreeuwde ik door de telefoon. ‘Ik 

snap echt wel dat het goedbedoeld is. Maar ik wil niet worden 

‘geaccepteerd’. Ik wil volwaardig lid zijn van een gelijkwaardige 

samenleving!’

De pijn van dat moment zat in het gevoel er pas te mogen zijn 

na goedkeuring van de ander. De verwarring zit hem in het feit 

dat ik mijzelf niet zozeer anders voel, maar daar wel continu 

op aangesproken en mee geconfronteerd word. Door steeds 

opnieuw uit de kast te moeten komen. Door in het publieke 

leven zo weinig terug te zien van de manier waarop ik de liefde 

vormgeef. Alsof je toch een klein beetje onzichtbaar bent. Alsof 

je erbij hoort, maar toch ook weer niet. 

Voor het echie
Tja, en toen wilden mijn vriendin Anna en ik ook nog een kind. 

Onze vrienden werden op miraculeuze wijze ‘per ongeluk’ of 

‘ineens’ zwanger (hoe dat kan is mij nog steeds een raadsel). 

We wisten veel dingen nog niet, maar één ding wisten we 

zeker: dat ging bij ons niet gebeuren. En dus zat ik op een 

stormachtige herfstdag in de kroeg met Johan, de vriend die 

ik al kende sinds de crèche. De vriend wiens vader de eerste 

(kalver)liefde van mijn moeder was. We hadden het er stiekem 

al vaak over gehad, een kind samen, maar meer gekscherend 

dan serieus. En nu vroeg ik het hem echt. ‘Anna en ik zijn toe 

aan een kind samen,’ zei ik met een hart dat klopte in mijn keel. 

Johan grijnsde ontroerd. ‘Is dat voor jou iets totaal belachelijks 

om überhaupt voor het echie over na te denken of…’ Geen 

spoor van verbazing op Johans gezicht. Hij nam een grote hap 

uit een ontplofte bak nacho’s en zei toen: ‘Ik zou het supermooi 

vinden om dat samen met jou als beste vriendin te doen. Maar 

ik zou er ook heel erg goed over moeten nadenken.’

Twee jaar na het moment waarop ik hem officieel vroeg  

(opnieuw in een kroeg) en veel gesprekken later (‘Wie wordt 

als eerste zwanger? Wordt Johan meer donor of meer vader? 

Worden zijn ouders opa en oma?’) was mijn vriendin zwanger 

van ons eerste kind. De spannende, negen maanden lange 

route naar het moederschap was er een die ik met andere 

moeders en vaders kon delen. Maar mijn positie was, en is, zo 

nu en dan eenzaam. En opnieuw: anders. Ging ik wel houden 

van ons kind, ook al is hij biologisch niet van mij? Ik ben jaloers 

geweest op alle aandacht die uitging naar mijn mooie, zwangere 

vrouw, ook al was dat niet meer dan logisch en terecht. Ik heb 

me geërgerd aan alle boekjes en blaadjes voor aanstaande 

ouders die consequent de partners negeren en de zwangere 

vrouw aanspreken alsof zij de enige is die te maken krijgt met 

een levensveranderende gebeurtenis. Ik heb me verbaasd over 

hoe kalm ik reageerde tijdens dat bizarre concept dat bevalling 

heet, toen er ineens een levensecht mensenkoppie met pik-

zwart haar uit mijn vrouw tevoorschijn floepte. Ik heb verdriet 

gehad van opmerkingen zoals die tegen mijn moeder: ‘O, maar 

dan word jij geen échte oma,’ of tegen ons: ‘Wie is nou zijn 

echte moeder?’ Maar ik heb ook gelachen van ontroering toen 

een meisje op zijn crèche erachter kwam dat mijn zoon twee 

mama’s heeft. ‘O,’ zei ze beteuterd. Er rolde nog net geen traan 

over haar wang. ‘Ik heb er maar één.’

En er is iets geks gebeurd. Als ik op pad ben met mijn zoon, 

ben ik moeder. En moeder zijn is een oergevoel. Het toppunt 

van vrouwelijkheid. Op het terras krijg ik vertederde blikken 

van oudere meneren. Op straat krijg ik een glimlach van her-

kenning toegeworpen door andere jonge moeders. Plotseling 

herkennen mensen zich in mij. En ik zie mezelf terug in hen. 

Zelfs de reclamemakers weten me te vinden: luiers, goedkope 

familievakanties, het beeld van jonge ouders die voor het eerst 

uit eten gaan. Ergens voelt het wrang. Maar ook best weleens 

lekker. Ik behoor nu tot ‘de doelgroep’. Wie had dat gedacht. •

Ging ik wel houden 
van ons kind, 

ook al is hij biologisch 
niet van mij?
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Sonja Alferink (35) is journalist en tekstschrijver. Ze schrijft het liefst 
over alles wat met gelijkwaardigheid te maken heeft en misschien nog 
wel liever over het moederschap. Samen met haar vriendin en hun 
zoontje (0) woont ze in Amsterdam.
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