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In films, reclames en het straatbeeld
herkende Sonja zich nooit: ze valt
op vrouwen en behoort dus niet tot
de norm. Tot voor kort, tenminste.
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Het is warm, de avond begint te vallen en we kijken uit over het
rustige water. ‘Die rivier is eigenlijk alles, en niets tegelijk, zegt
Fenna. Alles is één, snap je! Ik laat een stilte vallen. Alles is!”
zeg ik. Ik neem nog een slok van de fles rosé die voor ons staat,
inmiddels halfleeg, en begin nerveus te worden. Uit het oog
van de wereld, in ons eigen universum: dit is ons moment. De
hele zomer hebben we om elkaar heen gedraaid. Rollebollend
door het gras, onze lijven verstrengeld in een wanhopige poging
chocola te maken van wat er in godsnaam tussen ons gebeurde
en wat we daarmee moesten.

Ze vraagt of ik een hapje wil van de kokosnoot die we net hebben
gekraakt. Hij smaakt naar afwasmiddel. Doe nou iets! schreeuw
ik mezelf toe. Ik leg een pink op haar knie. Mijn hart klopt in mijn
keel. Ze wijst me niet af. Een handpalm dan. Ik schuifel een mil-
limeter dichter naar haar toe. Fenna doet hetzelfde. Fenna doet
hetzelfde! Het siddert en zindert door mijn lijf en door het hare.
En dan, bleu als twee schuifelende achtstegroepers, kussen we
elkaar. Aha, denk ik. Dus dit is waar liefde en verlangen over gaan.

Ben ik nu lesbisch?

Op mijn 23ste wist ik het zeker: ik val op vrouwen. Mannen
vond ik nog steeds aantrekkelijk, maar die eerste zoen maakte
iets in me los wat ik bij mannen niet zo sterk had gevoeld: lust,
verliefdheid, het gevoel dat het klopte. Ai. Was ik nu lesbisch?
Ik vond het een klotewoord, en dat vind ik nog steeds. Liefde
ontstaat, die voel je. Die kun je niet opdelen en afbakenen in
hokjes, of vatten in simpele definities. Dat impliceert een ver
schil dat er wat mij betreft niet is.

Maar voor anderen is dat verschil er wel. ‘O, zei mijn moeder
toen ik het haar vertelde. Ze bleef stil en keek me even aan alsof
ik iemand anders was geworden. Een vriendin zei: ‘Son, maar
jongens zijn toch gewoon veel leuker?’ Nou ja, voor mij gewoon
niet. Ik voel me niet anders. Maar in de wereld behoor ik niet
tot de norm. Want heteroseksualiteit is de norm. Bijvoorbeeld
in ons straatbeeld: hoe vaak zie je vrouwen elkaar kussen? Hoe
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vaak lopen vrouwen hand in hand? Heteroseksualiteit is ook het
denkkader van mensen, de bril waardoor ze de wereld zien. In
liedjes zingt een he altijd over her, en andersom. In rubrieken van
glossy's gaat het altijd over ‘hem’, zelden over ‘haar’. In reclames
zijn het mama's en papa’s die de nieuwe gezinswagen van merk
X presenteren. Het zijn een man en een vrouw die, samen
met Max Verstappen, boodschappen doen bij de Jumbo voor
het kerstdiner. Toegegeven: de afgelopen jaren lijkt hierin heel
voorzichtig iets te veranderen. Zo bracht de NS een prachtige
commercial uit waarin twee meisjes de hoofdrol spelen.

Schreeuwen door de telefoon

Ook in televisieseries en films zien we gelukkig steeds vaker
homoseksuele personages. Maar hoe goed die zichtbaarheid
ook is, ze worden vaak stereotiep neergezet: door de ogen van
hetero’s en passend bij wat die prettig vinden om wel en niet
te zien. Niet te veel intimiteit of liefde dus. Vooral niet te veel
seks. Want laten we eerlijk zijn: 32 procent van de Nederlan-
ders vindt het aanstootgevend als twee mannen met elkaar
zoenen. Achttien procent van de Nederlandse jongeren sluit
geen vriendschap met een homo.

Ik herinner me een gesprek met de baas van het bedrijf waar
ik werkte. Het gesprek ging over onze partners. ‘Een vrouw, in
mijn geval, zei ik. "Oké, reageerde mijn baas. ‘lk kan je verzeke-
ren dat ik daar helemaal oké mee ben! In mijn hoofd liet ik een
stilte vallen. In werkelijkheid glimlachte ik beleefd. Maar op de
fiets terug naar huis kwamen de boosheid en verwarring naar
boven van al die keren dat er zo was gereageerd. ‘Hoezo vindt
hij dat ‘'oké’?" foeterde ik aan de telefoon tegen een vriendin.
‘Wat willen ze dan horen: wat fijn, dankjewel?! Had ik hem ook
akkoord moeten geven voor zijn partnerkeuze?’

Ik voelde de machtsverhouding die van dit soort momenten
uitging. Hij, als heteroseksuele man en ook nog eens mijn
baas, was de goeierik die mij wel wilde accepteren. Omdat
ik niet voldeed aan de norm van de groep waartoe hij wél
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Ging ik wel houden
van ons kind,
ook al is hij biologisch
niet van mij¢

behoorde. ‘Rustig nou maar, zei mijn vriendin in een poging
me te kalmeren. ‘Nee!” schreeuwde ik door de telefoon. 'lk
snap echt wel dat het goedbedoeld is. Maar ik wil niet worden
‘geaccepteerd’. Ik wil volwaardig lid zijn van een gelijkwaardige
samenleving!’

De pijn van dat moment zat in het gevoel er pas te mogen zijn
na goedkeuring van de ander. De verwarring zit hem in het feit
dat ik mijzelf niet zozeer anders voel, maar daar wel continu
op aangesproken en mee geconfronteerd word. Door steeds
opnieuw uit de kast te moeten komen. Door in het publieke
leven zo weinig terug te zien van de manier waarop ik de liefde
vormgeef. Alsof je toch een klein beetje onzichtbaar bent. Alsof
je erbij hoort, maar toch ook weer niet.

Voor het echie

Tja, en toen wilden mijn vriendin Anna en ik ook nog een kind.
Onze vrienden werden op miraculeuze wijze ‘per ongeluk’ of
‘ineens’ zwanger (hoe dat kan is mij nog steeds een raadsel).
We wisten veel dingen nog niet, maar één ding wisten we
zeker: dat ging bij ons niet gebeuren. En dus zat ik op een
stormachtige herfstdag in de kroeg met Johan, de vriend die
ik al kende sinds de creche. De vriend wiens vader de eerste
(kalver)liefde van mijn moeder was. We hadden het er stiekem
al vaak over gehad, een kind samen, maar meer gekscherend
dan serieus. En nu vroeg ik het hem echt. ‘Anna en ik zijn toe
aan een kind samen, zei ik met een hart dat klopte in mijn keel.
Johan grijnsde ontroerd. ‘Is dat voor jou iets totaal belachelijks
om Uberhaupt voor het echie over na te denken of..." Geen
spoor van verbazing op Johans gezicht. Hij nam een grote hap
uit een ontplofte bak nacho’s en zei toen: Ik zou het supermooi
vinden om dat samen met jou als beste vriendin te doen. Maar
ik zou er ook heel erg goed over moeten nadenken!

Twee jaar na het moment waarop ik hem officieel vroeg
(opnieuw in een kroeg) en veel gesprekken later ("Wie wordt
als eerste zwanger? Wordt Johan meer donor of meer vader?
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Worden zijn ouders opa en oma?’) was mijn vriendin zwanger
van ons eerste kind. De spannende, negen maanden lange
route naar het moederschap was er een die ik met andere
moeders en vaders kon delen. Maar mijn positie was, en is, zo
nu en dan eenzaam. En opnieuw: anders. Ging ik wel houden
van ons kind, ook al is hij biologisch niet van mij? Ik ben jaloers
geweest op alle aandacht die uitging naar mijn mooie, zwangere
vrouw, ook al was dat niet meer dan logisch en terecht. |k heb
me geérgerd aan alle boekjes en blaadjes voor aanstaande
ouders die consequent de partners negeren en de zwangere
vrouw aanspreken alsof zij de enige is die te maken krijgt met
een levensveranderende gebeurtenis. Ik heb me verbaasd over
hoe kalm ik reageerde tijdens dat bizarre concept dat bevalling
heet, toen er ineens een levensecht mensenkoppie met pik-
zwart haar uit mijn vrouw tevoorschijn floepte. Ik heb verdriet
gehad van opmerkingen zoals die tegen mijn moeder: ‘O, maar
dan word jij geen échte oma, of tegen ons: 'Wie is nou zijn
echte moeder?’ Maar ik heb ook gelachen van ontroering toen
een meisje op zijn créche erachter kwam dat mijn zoon twee
mama'’s heeft. ‘O, zei ze beteuterd. Er rolde nog net geen traan
over haar wang. ‘lk heb er maar één’

En er is iets geks gebeurd. Als ik op pad ben met mijn zoon,
ben ik moeder. En moeder zijn is een oergevoel. Het toppunt
van vrouwelijkheid. Op het terras krijg ik vertederde blikken
van oudere meneren. Op straat krijg ik een glimlach van her
kenning toegeworpen door andere jonge moeders. Plotseling
herkennen mensen zich in mij. En ik zie mezelf terug in hen.
Zelfs de reclamemakers weten me te vinden: luiers, goedkope
familievakanties, het beeld van jonge ouders die voor het eerst
uit eten gaan. Ergens voelt het wrang. Maar ook best weleens
lekker. Ik behoor nu tot ‘de doelgroep’. Wie had dat gedacht. e
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